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ঘের। বারান্দায় (বারান্দায় বসে দেখি খেল). ২৭ 
ক্রান্ত ( পৃথিবী, তোমার এই সুন্দর নেশা) . ২৮ 
শালফুল (শালবীথির নিচে যে-পথ ) . ২৯ 
নাওতালি স্থর (ঠচত্র দিনের সন্ধ্যায়) , ৃঁ ৩২ 
আকাশ প্রদীপ (পৃথিবী অনেক নয়, মান্ষ অনেক ) ৩৫ 
ছুই পাখি (কবে আমি চেয়েছি আকাশ, ) রর ৩৬ 
টাদের রাত (এমন চাদের আলোয় ভ'রে গিয়েছিল কাল রাত) ৩৭ 

পদর্ধবনি (তোমার পায়ের ধ্বনি শুনব বলে) ণ ৪০ 

যাবার দিনের কবিতা ( সকালে উঠে মনে পড়ল ) পু ৪১ 

পথ-চাওয়। দিনের কবিতা (আমার এই জানাল দিয়ে) . ৪৫ 
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আকাশ পৃথিবী পথ 
হাওয়া ঢেউ তোলে 
মনের মর্মর 


খোলা-ঘর 


পথিক তোমার পথে চলাই নেশা, 
এই ছুনিয়ার জীর্ণ সরা'ই-খানায় 
মন-দেয়া আর মন-ভুলানোৌর পেশা, 
__লক্ষ টাকার স্বপ্নে তো। নেই মানা। 


জীবন কাটে ছোট্ট একটু ঘরে-- 
চেয়ার-টেবিল পুথি-খাতায় 
বোঝাই স্তরে স্তরে । 

হাল্কা ছৃ'টে। টাটকা নভেল 
_ইস্টিশানে কেনা, 

রবিঠাকুর, পেন্গুঈন, আর 
রাজনৈতিক ইস্তাহার 

_বাজার ভরতি দেন।। 


স্বপ্ন তোমার সোনার বাংলা, 
কবি হ'বার চেষ্টা, 

কথা বলার সঙ্গী যা'র! 
সবাই উপদেষ্টা । 


৪ 


অসিতপর্ণা 


সময়ের মাপে চলা 

তাল ফেলে ফেলে 
জানিনা কখন মোর হবে 
সমাপন । 


কৈশোর দিনের ছন্দ টেনেছি যৌবনে, 
যৌবন জপের তালে রুদ্রাক্ষের মতো 
কালের কর্কশ হাতে ঘুরে 

ঘুরে চলে । 

অন্তরাল হ'তে অন্তরালে 

নিমীল নয়ন-তার 

কার মুগ্ধ মনের ছায়ায় 

কেঁপে কেঁপে লুকোচুরি খেলে । 


সমুদ্রের টেউ 
আর 


পাহাড়ের কঠোর কাঠামো 
সে-ও যেন কাপে তালে তালে 
কালের কর্কশ হাতে স্গির জোয়ালে। 


১৩ 


সিত-সম মৃত্তিকার স্তপে 
চুপে চুপে 


বূপায়িত যদি হয় অপেক্ষিত সীতার ইশারা__ 


স্থপ্ত অভিস্যন্দে সে-ও অতল অধরা । 
তবু তো নিভৃত গুহ! 

লুপ্ত অন্তরাল 

মুত হ'বে বয়স্ক ব্যাধিতে । 
শোণিত-চপল মায়। 

নীলাভ নেশায় রবে অচঞ্চল কায়।। 
বে-হিসাবী জীবনের হ*বে অবসান 
নিয়মিত কালের হিসাবে। 


তারি মাপে মাপে 
অপেক্ষিত পথ 
শুধু চল]। 


১১ 


চতুষ্কোণ 


অনেক রাস্ত! ঘুরে শেষে 

এই বাড়ি পেলাম, যেখানে এষে 

এক নবীনতায় গড়ব শীন্তি-নীড়। 

জীবনের মীড় 

কোমলে কড়িতে ঘুরে নেমে 

শান্তি থেকে বিশ্রান্তিতে গিয়ে যাবে থেমে । 


জানালার ধার ঘেঁষে বিছানাটা পেতে 
নিজেকে এলিয়ে দেব এই নিরালাতে। 
তেল-চিটে বালিশট! ছিট দিয়ে ঢেকে 
চায়ের কলাই-কর। গেলাশটা রেখে 
শ্রাস্ত মন ঢেকে নেব তোমার আচলে। 
দিন যাবে চলে। 


অনেক পেরেক পুতে পুবের দেয়ালে 
হরেক রকম তুমি ছবি টাঙিয়েছ, 

পট আনিয়েছ,_ 

কালী, হূর্গা, রাধা-কেষ্ট গায়েহেলে-পড়া, 
রবিঠাকুর, কাননবাঁলা, আর ন্বত্য-পর! 


১৭ 


উর্বশীর দেহায়িত ভঙ্গি বা কৌনোটা, 

মুত শাশুড়ীর পায়ের ছাপ ফ্রেমে আটা; 
ক্যালেগারে হ্যাভ এ ক্যাপস্টান ম্মোক'__ 
গ্রেট! গার্কো, চৈতন্থের চোখ । 


জীবনের দেয়ালে দেয়ালে 
শস্তা আর ন্মরণীয় অনেকের চোখ 
কথ কয় মনের আড়ালে । 


জন্মের প্রথম দিন থেকে 

কত ঘাটে জল খেয়ে কত বার ঠেকে 
অনেক স্বপ্নের দিন পার হয়ে আজ 
সমস্ত জগতে যেন ফুরিয়েছে কাজ। 
শুধু আছে অনুভূতি ঘিরে 

যার। পার হ'ল নদী যার! এল তীরে 
সেই সব বুদ্ধি-জীবী অভ্যস্ত সঙ্গীরা । 
কালের বন্দীরা 

এই ঘরে দেয়ালের চতুক্ষোণ টেনে 
থেমে আছে । নিই নাই মেনে 
বিস্তৃতির কোনে দাঁবী। 

শুধু বসে ভাবি 

আমার চোখের প্রান্তে এ ছবিগুলি 
বারবার বলে যায় শুধু এক বুলি ;_ 
ওদের-ই মতন 

ছাঁড়া-ছাড়। ভাবে জোড়া আমার জীবন । 


১৩ 


অলাতচন্র 


কবে একদিন কোন বিধাতা 

কোন খেয়ালের ঝৌঁকে 

আলোর অলাতচক্র ছু'ড়ে দিল এই 
জীবনের ভুজঙ্গপ্রয়াতে। 

আকার্বাক। সেই আলোর ইশার৷ 
কখনে। হারায় কখনো ধাধায় চোখ, 
তবু ছুটে চলি, এগোবার ঝোঁক 
কখনো হ'ল ন। শেষ। 


একবার যদি_-ঘুমের মতই-_ 
চারদিক থেকে এই বেগে-চলা 
থেমে যায়, তবে কোনখানে আছি, 
কোন আলেয়ার দেশে এসে কোন 
অন্ধকারের পাথর ভেঙেছি 

পাইনে নিশানা কিছু। 

আলোর অলাতচক্র জলে জ্'লে 
যদি শেষ হয়, তবুও শেষের 
তোমার চোখের একটি নিমেষ 
থেকে থেকে শুধু দূর ছরাশায় 
কেবলি জানায় এগিয়ে যাবার 

শুধু এগোবার ঝোক। 


১৪ 


একবার ভাবি--ঘুমের মতই-__ 
কোন দেশ এ স্তব্ধ হয়েছে 

অভ্র ছু-চোখে, কোন দেশ এ 
অরণ্য-নীল ঘন চুল-ঘেরা 
আত্ম-দানের নেশায় শ্রান্ত ক্ষণে ; 
তবু মন ভূজঙ্গপ্রয়াতে 

এঁ চোখ পার হ'য়ে কালো চুল 
পার হ'য়ে বাকানে গশ্রীবীর 
হাতছানি পার হ'য়ে অনেক দূরের 
নূতন পথের প্রাস্তরে আনে 
দখিন-বাতাস ; নাড়ি-নক্ষত্রের 
প্রত্যেক দুর্বার ৰাকে উপল উপাস্তে 
বারবার আনে এগিয়ে যাবার 

শুধু এগোবার ঝোক। 


কবে একদিন আমার বিধাতা 
হাল্কা নেশার ঝোৌঁকে 

প্রাণের অলাতচক্র জ্বেলেছিল এই 
জীবনের তূজঙ্গপ্রয়াতে। 

নিরস্ত সেই আগুন-ইশার! 

কখনো মাতায় কখনো ধাধায় চোখ, 
শুধু ছুটে চলি, এগোবার ঝৌক 
এখনো হ'ল না শেষ। 


১৫ 


অন্তর! 


সেই রাত্রি রহস্ত-ময়ুর 

শুধালো। এখানে এসে আমারে নীরবে, 
এখন প্রসন্ন হও, তুলে নাও হাতে, 
নিবিড় বীণার তারে বাজুক কানাড়া। 


অন্ধকার এক হয়ে আসে, 

তারপরে তারাদের আলোর শায়কে 

শত তার খান-খান হয়ে যেন বাজে 

হৃদয়ের স্থগোপন বিষ সভায় । 

আমারে তুলিয়া ল'বে তাও একদিন বলেছিলে 
ছায়া-ঘের। সহত্র-যোজন পথ পার হয়ে এসে। 
তারপরে ব'দে আছি কত রাঁত্র-দিন 

প্রাচীন নবীন 

সব কথা সব স্থুর সব কলরব 

মোর কানে প্রহর গুনেছে। 

একটি চুলের স্মৃতি কামিজের বুকে 

সেই রাত্রি গেয়ে গেছে সেতারের সুরে। 

তবু তো প্রসন্ন-মন না পেয়েছি দেখা, 

ন। শুনেছি প্রহরীর ডাক, 

কেবলি রাত্রির মতো, তারাদের মতো। 

বাসর জেগেছি শুধু অন্তরার ঝোকে। 

এখন আলোর দেশ থেকে বলে শুনি 
তোমার রহস্তময় রজনীর কথা, 

তোমার রহস্যময় জীবনের কথা, 

নিবিড় বীণার তারে বাজুক কানাড়া। 


১৬ 


শ্রাবণের বনে ৷ 


শ্রাবণ তোমার গভীর জলের অরণ্যে 
পথ-হারানে। ঝর্ণ-ধারার জগৎ খানি 
গোপন করো, তুলে ধরে! মেঘের 

জোলো। আবরণে র 
শ্রাবণ তোমার জল-ঝরানোর অরণ্যে! 


তোমার কাছে চাওয়ার ছিল 
পাওয়ার ছিল কী জানি তার 

ছিল ন1 তে। ছুঃখ-স্থখের 
আঘাঁতখাঁনি তোমার 

কাছে-চাওয়ার দিনের সবুজ 
জল-ঝরানোর গভীর নিবিড় অরণ্যে । 


মনের শ্রাবণ এসেছিল স্বপ্র-পথের 
জল-ঝরাঁনে। গভীর স্থবরের অরণ্যে, 
সেথায় তোমার মন ছিল ন1 জন ছিল না 
ছিল না ত আবরণ, এ 

বর্ণা-বারির ওড়ন! খানির 

কোন্‌ আড়ালে সুর ছড়ালে 

শ্রাবণ আমার মনের নিবিড় অরণ্যে। 


১৭ 


বর্ধার পাখি 


কে যেন বর্ষার ভোরে একটান। 
পাখির মতন ঘুরে ঘুরে 
আমাকে ডাকে । যে-আমি 
আরেক বর্ষার ঝেকে একটান। 
ডিমের খোলস-ভাঙা জটিল জীবন 
পেয়েছি, রোদ-মাখ পৃথিবীরে 
প্রসন্নতায়, নিরুক্ত মনের এই 
শতপথ বেয়ে । আবেদন 
কখনো জেগেছে মনে, 
কখনে! মনের পাখিদের বনে 
আলোকের গান আমারে জড়ায় 
স্বরে, বাজে মন-কীণ]। 


কে যেন বর্ধার ভোরে একটান। 


পাখিটিরে ঘুরে-ফিরে 
ডাক দিয়ে যায়। মন 
পিছু ডাকে অন্তিম আমাকে । তবু 
আরেক দিনের আমি কোনোমতে 


আগামী দিনের কোন 


১৮৮ 


অনস্ত আমাকে পিছু থেকে 
বাঁর বার ডেকে যাই প্রত্যেক পথের 
মোড়ে। প্রত্যেক জিদ্ঞাস। 
অনেক দিনের আশা ভেঙে ভেঙে 
অনন্ত হয়েই বুঝি র'য়ে গেল 
হায় পথের নিশান!। 


তাই কি বর্ষার পাখি ভোর বেলা 
আকাশ ফর হ'বে বলে একটানা 
ডেকে গেল গেরুয়া উষায়? 
সে-ডাকে ঘুমের দেশে আলোর কোরক 
ফু'টে ফুটে ফুটে 
ফুল হল হাদয়ের; 
এখনো যে-ফুল হাতে নিয়ে তুমি 
ফল হ'বে বলে ইচ্ছা 
ছেড়ে দিলে, ভেসে এলে 
সমুত্রের স্বাদে সীমাহীন 
একটানা পথ-চাওয়। দিনে 
ওগো নিয়ত নবীন] । 


সধ্ারী 


এসেছিল বাইরের দিন 

ঘরের কাচের ফাকে 

পথ-ভোল। কালে। এক ভ্রমরের পাখা 
বাইরের আলোর লোভে মাথা কোটে 
একটান গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌। 


দেখেছি আগুন 

আর তা"র অন্তিম শিখায় 

পতঙজের অসহা প্রয়াস। 

বাতাসের শ্বাস 

সন্ধ্যাবেলা বয়ে আনে সাঁওতাল মেয়ে 
ঘর-মুখো গান গেয়ে বাইরের পথে 
একটান। গুন্‌ গুন্‌ সুর। 


যেন বহুদূর 

ভেসে ভেসে এসে €মশে ঘরের দেয়ালে । 
মাথ। খুড়ে মনের দেয়ালে 

সাড়া পেতে গয় তা'রা 

পাখা-মেল অতল আকাশে । 





আমার বাসার পাশে 

যেমন কথার আর গানের খেয়ালে 

কী যে জাল বুনে চলে প্রতিবেশী শিশু, 
ডাক দেয় আবছায়৷ আলোর রঙ্গনে, 
মুক্তির অঙ্গনে । 


তাই এই ভ্রমরের গান, 
সাঁওতালি সুর, 

যেন মন ছ্রস্ত শিশুর । 

যেন দূর মনাস্ত প্রান্তরে 

নিয়ে যায় বাইরের অনঙ্গ আলোর 
অন্তরীণ দেশে, 

মুন্তিকার চত্রবৃত্তি শেষে । 


১ 


বক. 


একমুঠো যুই ফুল 
ক্লাম্ত পাখার নীড় খোজে 
ধুলি 'পরে। 


শুভ পাখার ঝড় 

নীল আকাশের ন্ষ্ষিলতায় 
জীর্ণ পাতার শ্বাস 

একটি বকের রেখা । 


বারে বারে দেখ সকালে বিকালে 
ধান-শীষ বাঁকা আলের আড়ালে 
কাঠ-ফাট। রোদ ঝিলের পাশে 
প্রহর গোণে। 


সকালে বিকালে ওরাই আবার 
শুভ্র বলাকা "রেখা । 


সুই ফুলগুলি 
স্বপ্ন বিলায় 
ঝরে। 


৮৬ 


খোয়াই 


টাদের মতন আবছ। পিছল 
শ্টাওলার বনে জোনাকি 
তেমনি তোমার জীবন 
তুমি তাজানো কি? 


বহুদিন ধ'রে বহুদূর পথ 
পিছনে এসেছি ফেলে” 
তাঁপস-জীবন সামনে আকা। 
বাক। আকাশের গালে 

বন্ধুর মাঠ বন্ধুর মতো 
আবীর মাখায় ষেন। 


সর্ধের ঢেউ ধারালো তন্দ্রা 
এনেছে শ্রাস্ত মনে, 

বিবসনা ঘন টাদের আলোর 
আবছা আলিঙ্গনে 
জীবন-সন্ধ্য। নিস্তল হ'ল, 
তুমি তা জানো কি? 


৩ 


উত্তরণ 


সমুদ্রের সীমাহীন সীমান্তেরে ঘিরে 
দেখেছি ভোরের স্ূর্ধ, রাতের জোছনা 
অন্তহীন জ্যোতি-পুঞ্জ ঢেউ-মেঘে কাপে। 


সেই জ্যোতি-গুঞ্জন পেরিয়ে 

যেখানে ভোরের তৃূর্য-কুয়াশ। ঘেরে না, 
যেখানে রাতের চন্দ্র-আলোক ভোবে না, 
সেথা আদি-অন্ত-হীন কত রাত্রি-দিন 
বংসরের বে-ছিসাঁবে অনস্তে বিলীন। 


এই স্্য-চন্দ্রোদয় ছুই দিকে রেখে 
আদি-বর্ণ-উদয়ের নীলোত্তাল মেঘে 
মহকাল-শবরীর রহস্তের কথা 

লিখে রেখে গেছে বুঝি মায়া-মসী দিয়ে, 
কুশলী জীবন-শিল্পী অগ্রি-তুলিকায়। 


আজ আর কাল, আরো কত আজ-কাল 
সমুদ্র-জীবন-জোড়া ফেনা-রাঙা ঢেউ 
এমন-ই গতির,চিহ্ন লিখে লিখে গেল 
আশা-নভোপট ভ'রে উষায় সন্ধ্যায় । 


৪ 


জেগে আছি, তাই জানি হেমন্তের দিন 
বসন্তে বিলীন । 

তাই জানি বর্ষার আকাশ 

শরতের উৎসব-আভাস। 

পৃথিবীর এই এক তীর-_ 

অন্য তীর অন্তিম তিমির । 

তার-ই মাঝে এক-ফালি আলো 
ভোরের ্ৃর্ধের ঢেউ, চাঁদের হাউই | 
ভারাক্রান্ত যদি-ব। জীবন, 

যদি মৃত্যু রহস্ত-আনন, 

তবু ওর! বার বার আনে কি বৃথাই 
আলো-ঘের1 সাগরের ঢেউ 


আশা-ভরা পৃথিবীর ঢেউ? 


ছ্€ 


মদিরা 


সে আরেক দিন 
দেখেছি ধানের শীষে সবুজ নবীন 
অস্কুরিত মাটি-মাঁখ! খেল]। 
সার! বেলা 
মাঠে মাঠে গান গেয়ে ঘাসে ঘাসে কাস্তের ফলায় 
রোদে-ভ।সা জল ঠেলে দাড়ের পাল্লায় 
দিন কেটে গেছে। 
বুঝিনি যে 
কখন গাছের ডালে পাতায় পাতায় 
রং লেগে রাঙানোর কী ছেলেখেলায় 
হেমন্তের দিন-শেষে বসন্ত এসেছে, 
স্বপ্নে ভেসে গেছে 
দিনাস্তের কাজ-ভাঙ। গ্লানি, 
ভেমে গেছে ক্ষুব্ধ মন খানি। 
এমাটির স্পর্শ ভরে দুরন্ত শিশুরা 
মাটি নিয়ে খেল। করে, মাটি থেকে টানে প্রাণ-মুুরা। 
পান করে রসের মালাই, 
ঘুচে যায় দিন-গত কাজের বালাই। 
ঘুচে যাঁয় মনে-মনে মনের বালাই। 
তবু রেখে যাই 
ধানশীষ মাঠ ভ'রে তালপুকুরে-_ 
গ্রাম-পথে চলেশযাওয়। মেয়েটির অচেন। চিকুরে 
অনেক কথার রং মন যা'র নাগাল পেল না, 
মনে যা'র পরশ এল ন! 
রেখে যাই তার-ও প্রাণ ঘিরে 
আমার চোখের মদে চুমু-খাওয়া প্রাণ-পাত্রটিরে। 


১৬০ 


ঘের! বারান্দায় 


বারান্দায় বসে দেখি খেলা । 
পাখিরা ভে[রবেলা 
অল্পশ-ভেজ। নরম রাস্তায় 
পায়ে-পায়ে কী খেয়ালে ছবি একে যায়। 
ঘাসের শিশির 
রোদের ছেখয়ায় যেন ক্রান্ত-ছায়া বিগত নিশির । 
বারান্দায় বসে দেখি 
ছড়ানো-মেঘের টিয়ে-পাখি 
উড়ে উড়ে দূরে ভাসে__ 
আকাশের খ।চাখানা বড় হয়ে আসে: 
ক্রমে বেল বাডে। 
পৃথিবীর ঘাড়ে 
হরেক রকম চাপে কাজের জোয়াল, 
কাপে কত বিচিত্র খেয়াল। 
তারপরে দিনান্তের পরিশ্রান্তি ঘিরে 
সন্ধ্যা নামে ধীরে । 
সঙ্কাযা নামে চোখের তারায় 
সন্ধ্যা নামে জীবনের অস্কুরে পাতায়। 
বারান্দায় বসে দেখি 
€-পাশের জাম গাছে কি 
আকাশের তারাগুলি জে।নাকির মতো হ'ল এসে, 
অকস্মাৎ শেষে 
ময়ুর-পেখম তুলে উড়ে বুঝি গেল গাছটাই-_ 
আকাশের খাচায় তো জায়গার টানাটানি নাই। 
বারান্দায় নিস্তব্ধ সময়। 
জীবনের উত্তোরণে সন্ধ্যা ঘন হয়। 


৭ 


্রান্তি 


পৃথিবী, তোমার এই সুন্দর নেশা! 
থামিয়ে এবার জীবন-জয়ের রথে 
মরণের সাথে করি এম মেলা-মেশা। 


বিছ্যৎ-ঘেরা আরাম-আসন চ'ড়ে 
অন্ধকারের বুকের লক্ষ্যভেদে 

অনেক করেছি দিন রাত ঘোরা ফেরা । 
অনেক তারার রাস্তায় ছায়াপথে 
মেঘের মুখোশ চক্ষে পড়েছে ধরা, 

এক মেঘ যদি এগিয়ে এসেছে ভেড়ে 
আরেক মেঘের সিক্ত আলিঙ্গনে 
তোমার ঠোটের আহ্বান এল মনে। 


কখনো পথের গন্জগুলি খাড়া 
আবছা আলোয় বুদ্ধ মূত্তি হয়ে 
মনকে শুদ্ধ শান্তিতে দিয়ে নাড়া 
অনেক রকম হেয়ালির কথা কয়ে 
ফসলের দিনে করল যে ঘর-ছ়া । 


পৃথিবী, তোমার অনেক শান্তি-সেনা 
অনেক শান্তি মস্থন ক'রে ক'রে 
তোমার হাটেই করল ত৷ বেচা-কেনা, 
শাস্তির খেয়া-পর হতে তবু চলে 
জীবনের সাথে মরণের লেনা-দেনা । 


৮ 


শালফুল 
[ শান্তিনিকেতনের শালবীথি। যেমন সহজ খু ভঙ্গীর 
দৃপ্ত উধ্বগতি, তেমনি সাবলীল সরল শ্রেণীবদ্ধ রেখা + 
নিচে গৈরিক পথ কঠিন মাটির বুকে অচেনা নেশার রেশ। 
সেখানে যখন বসন্ত-বাতাসে জল-কণার মত ফুল-রেণু ঝ'রে 
পড়ে, তখন মনে হয় এ-যেন মায়। দিয়ে রুদ্রকে ভুলাবার, ছায়া 
দিয়ে মুক্তকে ঘিরবার চিরস্তন মোহ_মোহময় তৃফকা। ] 


টি 
গ্ 


শালবীথির নিচে যে-পথ 
দেখেছিলেম লাল কাকরে ঢাকা-- 
হাল্কা মেঘে তারার মতো। 
হঠাৎ একি ! আজ সকালে 
এ-মখমল কে বিছালে ! 
হলদে সাদার চুমকি আভার 
অজজ্র পাপড়ির এ কী 
অফুরান আব্দার দেখি 
কঠিন মাটির বুকের "পরে। 
চলব একে দ'লে? 

কেমন ক'রে? 


৪) 


২ 
কেমন ক'রে শালপ্রাংশু শিল৷ 
কোমল স্বপ্ন বিছায় ধরাঞ্চলে? 
কেমন করে নরম সে-আল্পনার 
কোমল শিকল ছি ডব, কিসের ছলে? 
কঠিন আমার মনের যে-আবরণ 
কোমল তোমার অলখ মনের ছোয়ায় 
বারে বারেই ভেঙে ভেঙে যায়। 


৩ 


তারপরে সেই ঈষৎ আভার 

আবেগে জড়ানো স্সিগ্ধ শোভার 
পাঁপড়ি বিছানো তুষার-আস্তরণে 
নীরব কঠিন একটি নিমেষ টেনে 

দলে চ'লে যাও*** | 

দলে চ'লে যাও? কেমন ক'রে? 
আমি তো৷ দেখেছি তোমার শাসনে 
আনত-নয়ন হরিণীর মতে! 

বসনে তোমার শ্লথ অঙ্গুলি কাপে । 
আমি তো। দেখেছি মদির নেশার শ্বাসে 
আকাশের কোলে হাল্ক! মেঘের মতো 
লাজ-অবনত তোমার ভাষণে 

ভেসে ভেসে যাও, 

জল-ছলছল অতল নয়নে 

ফিরে ফিরে চাও। 


৩৭ 
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হাল্‌্ক। মেঘের মতো 

হাল্কা হাওয়ায় ভেসে ভেসে যায় 
শত শত ফুলরেণু। 

শালপ্রাংশু সংকেত ভুলি 
গৈরিক-রাঙা সে-পথ প্রান্তে 

ঝ'রে ঝরে গেল ক্ষুব্ধ বাসনাগুলি, 
ঝ'রে গেল যেন হাল্ক হাসির রেশ। 
কঠিনে কোমলে কাকর বিছানো 
গেরুয় শাড়ীর মতো। 

পথে পথে ওরা পেতেছে 
মখমলের আলিঙ্গন। 

চলব একে দলে? 

কেমন ক'রে? 


৩১ 


সাঁওতালি স্তর 


| সন্ধ্যেবেলায় কাজের শেষে সাঁওতাল মেয়েরা গান গেয়ে 
ঘরে ফেরে শান্তিনিকেতনের পথে। হাতে তাদের 
মশাল, চলায় নৃত্যছন্দ; সঙ্গে বশির স্থুর তুলে চলে তরুণ 
সাঁওতাল ছেলে । দূর আকাশে তারার ঝিকিমিকি, বাতাসে 
অবিরাম গানের গুঞ্তরণ। মনে হয়, যেমন ক'রে এই 
পৃথিবীর সঙ্গে আকাশ বাতাস একটি সুরে বাঁধা, তেমনি 
আমার মনের সাথে হৃদয়ের সাথে সব হদয়-মনের সুর 
মিলিয়ে কী এক অপরূপ লীলা-মধুর খেলা চলেছে। ] 


চৈত্র দিনের সন্ধ্যায় 

আমি হারিয়ে গেলাম এ 

কালে। আকাশের তারকার বনে। 
দখিন হাওয়ার স্বনে 


জলে-ঝিকিমিকি চাঁদের মতন 
কেপে কেপে এল সন্ধ্যা 
অপরূপ বন্যায়। 


দূর পথ দিয়ে ভেসে ভেসে আসে 


হাল্ক। স্থুরের খেয়া । 


৩ 


ঝিকিমিকি দেখি পাতার আড়ালে 
মশালের লাল আলো। 

ওর। সাঁওতাল মেয়ে 

ফিরছে ঘরের পথে দিন শেষে। 
একটি গানের কলি অবিরাম 
অমরের মতো 

ফুলে ফুলে ধেয়ে যায়। 


হৃদয় কি ফুল হ'ল? 


তোমার মনের মধুপ গুঞ্জরণে 

শত শত রেণু কামিনী ফুলের মতো 

আখির আড়ালে গিয়েছিল ঝ'রে ঝ'রে। 

মনে হয়েছিল 

দূর বন হ'তে হরিণী-হাওয়ার আবেগ-অগ্নিকণ। 
তীর হেনে গেল, এল 

স্মরণের শরমের আবরণে 

হালক৷ ফুলের রেণু । 


ঝ'রে গিয়েছিল নাকি তা'রা? 
আমি তো৷ জানিনা কখন আমার 
সকল মুকুল বিকশিয়া 

আমি উন্মুখ বসে আছি। 

আমি তে। জানিনা কখন তোমার 


৩৩ 


নিচোল-বিলাস দূর বেদনায় 
বাতাসে বাতাসে বেঁধেছিল সেতু 
নিবিড় অপেক্ষার । 

হয়তো! সেদিন ভেসে এসেছিল 
হাল্কা হাওয়ার শোতে 


অবিরত এক দ্বিধার! ধারায় 
অবারিত সেই খেয়া । 


পারের সময় পার হয়ে গেল 

( হায়রে অবুঝ বসন্ত দিন ) 

জানে। কি সেদিন 

কোন্‌ দূর হ'তে অন্ধকারের কোলে 
জ্বলেছিল কা"র বাতি, 

দূর বেদনায় কেঁপে গিয়েছিল 
দখিনা হাওয়ায় ছুলে। 


হারিয়েছিলাম আমি । 


৩৪ 


আকাশ প্রদীপ 


পৃথিবী অনেক নয়, মানুষ অনেক। 

অনেক মনের ভিড়ে নানান দেশের 
নানাবিধ হেয়ালির মেলা। 

উর্বর মাটির মাঝে উর্বর মন 

অনেক কুয়ো খুড়ে তোলে অনাবিল জল । 
তারপরে এক-্প্রাণ হয়ে 

শত শত প্রাণ নিয়ে বিজ্ঞানীর খেল! । 
পৃথিবী অনেক নয়, এদেশে ও-দেশে 
খান্-খান্‌ হয়ে শুধু ছড়ায় পৃথিবী । 


তার মাঝে আমি এক৷ প্রাণ 
টেবিল-ল্যাম্পের পাশে ছোট-খ।ট ইস্কুল সাজাই 
আকাশের তার নিয়ে বেহাল! বাজাই। 
দেয়ালের ছবিগুলি দূর দেশ থেকে 
আমাকে আশ্চর্য হয়ে দেখে। 

হাজার হাজার দিন পেরিয়ে এখানে 
একটি তারার বাঁশি ভেসে এসে বলে-__ 
অনেক প্রাচীন স্বর বয়ে বয়ে আজ 
মহাকাশে বুঝি হায় নেই কোনে কাজ। 
আকাশের দেশে এ আকাশ প্রদীপ 
আমার প্রাণের মতো অকারণে কাপে। 


অকারণ দ্রিন যদি কেটে যায় যাক 
শুধু থাক ছোট-খাট এলোমেলো! আশা 
তোমাকে আড়ালে নিয়ে এই ভালবাসা । 


৩৫ 


ঢুই পাখি 


কবে আমি চেয়েছি আকাশ, 
দুই চোখে ভ'রে নিয়ে প্রাণের নিংশ্বাস। 


খোল। জানালায় ঘেরা নীল নভোতল 
অবগাহনের লোভে ডাক দিয়েছিল, 
ঝাপ দিয়েছিল মন দূরান্ত সাঁতারে 
কালো কাজলের এ না-জান। পাথারে। 


সে-কাজল মেখে নিয়ে 
দুটি চোখ হয়েছিল ঘুমের আকাশ, 
কেঁপেছিল তারা-ঝর। হৃদের বাতাস। 


ঘুম কেড়ে নিয়ে 
রাত-জাগ! পাখি ছুটি ছু*বাহু বাড়ালো, 
কোন পথে যেতে যেতে পথ যেহারালো। 


এমন ঠাদের আলোয় ভ'রে গিয়েছিল কাল রাত। 
মনে হয়েছিল, এখুনি স্বান ক'রে উঠে 

একরাশ জীবন্ত পাপড়ির মতো 

নরম সমুদ্রের মতো দূর-বিছানো 

তোমার চোখে-মুখে প্রেমের প্লাবন । 

কাল রাতের জোছন! 

কথা কয়ে উঠেছিল পুব-ছুয়ারী মনের 

ঘরের জানালাগুলি খুলে খুলে 

দুরান্তিম ফুলের বাগানে । 


আকাশের এ পারে নীল 

আরে নীল অন্ধকার দ্রিনের দলিল 

অনেক পুরুষ ধরে দিয়ে গেছে বুঝি 

পৃথিবীর অধিকার। 

শুধু বেঁচে-থাকার দিন-রাত 

পুব থেকে পশ্চিমে অনেক গিয়েছে ঢচ'লে। 
জন্ম-জন্মাস্তর-জোড়। তারার পিপাস৷ 

গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে নিয়ে গেছে মনের চৈতন্, 
দিয়ে গেছে, কী জানি কী দিয়ে গেছে_। 


৩৭ 


শুধু এই চাদের আলোয় 

আবছা এক অনুভূতি ভেসে আসে মনে। 
কতকালের কত চেনা আর অচেন! রূপ 
অপরূপ হয়ে আছে আকাশের প্রান্তে। 
এমনি অপূর্ব রাত, অপূর্ণ আম্বাদ 

কাল রাত নিয়ে এল ঠাদের আলোয় । 


অনেক আরাম আমাকে দিয়েছে বিছানা, 
চেয়ার, চায়ের কাঁপ, খাবার টেবিল। 
খুজেছি অনেক মিল 

পবত-প্রমাণ কত গ্রন্থে, 
ফুট-পাথে। | 
সন্ধ্যাবেল! বিদগ্ধ বন্ধুরা 
তর্কের আড়াল টেনে উপদেশ দিতে 
কার্পণ্য করেনি। দার্শনিক অভিজ্ঞতা 
শতাব্দীর দ্বার-পথ পার হয়ে এসে 
টেবিল-ল্যাম্পের পাশে বারবার আমাকে 
বিভ্রীন্ত করেছে, হতাঁশ করেছে, আর হতাশার মাঝে 
শুনিয়েছে আশ! আর আশ্বাসের বাণী। 
অমৃত কিন্বা অমরত্বের বাসন! 
হয়তো সুপ্ত ছিল, কিন্তু কী যে খুজেছি 
বুঝিনি কখনো । শুধু মনে হয়েছে 
রাত্রির পরে যেমন আসে দিন, 
খতুর পরে খু, " 
ঘুরে ঘুরে আমিও তেমনি শুধু 


৩৮ 


আমার তৃষ্তার্ত মন নিয়ে এসেছি 
আর গিয়েছি আর এসেছি অনেক। 


কালকের চাদের আলো! ক্লান্তির আমেজ 
মাঠে ঘাসে গাছে আর আমার শরীরে 
সীমা-্বপ্ন ঢেলে দিয়ে বুঝি বলে 'গেল__ 
ক্লান্তির পুকুর নদী সমুদ্র পেরিয়ে 

যদি যেতে চাই তবে মনের সমস্ত পাপড়িগুলি 
এমনি করে মেলে দিয়ে 

নরম আলোর মত তোমার চোখের পথ ধ'রে 
মনের অনেক মগ্ন-চৈতন্তেরে পঁজরে জড়িয়ে 
নিতে হ'বে অনন্ত যতনে । তাই 

বহু মৃত্যু পার হয়ে কালকের জোছন৷ 

ব'লে গেল সেই কথাটাই,__ 

কী যেন পাইনি। 


৩৪ 


পদধ্বনি 


তোমার পায়ের ধবনি শুনব বলে 

বসে আছি দিনের পর দিন। 

তুমি আসবে, বাতাসে ভাসবে তাঁর আনন্দ, 

পাখীর ছন্দে মুখর হবে সেই আশ্বাস, 

তোমার পায়ের পরজ বাজবে আকাশ-সেতারে, 

তারার নুপুরে। 
মাঝে মাঝে আজ শুনি হাওয়ার পাগলা-ঘণ্টা । 
কাঠের দেয়াল আর কাচের জানালা পেরিয়ে 
বৃষ্টির জলে এসে মোলায়েম হয়ে বাজে । 
মনে হয়, তোমার ঝড়ের মেঘে তাওডব নেই, 
তোমার বিদ্যৎ-চোখে সংকেত নেই,_- 
সংকেত নেই আমার প্রাণে গভীর 
গানের মতো বেজে উঠবার। 


দেখেছিলেম প্রত্যেক গাছের আগ্রহে 

ঘাসের শিশির-শীষে 

শালিখ পাখির পঁচমিশেলি পাঁচালি-কথায় 

তোমার এক আশ্চর্য রূপ। 

তুমি আসছ, সেই খবর দিয়েছে এনে 

সবুজ পাতা, রঙীন ফুল। 

ঝড়ে বৃষ্টিতে মিশেছে অযুত ধবনি । 

তার মাঝে কান পেতে শুনি 

আমার চেনা পদক্ষেপের ছন্দঃ_ 

দুর-দেশীর সেই ছুরন্ত স্থুর। 
আমার হৃদয়ও নতুন নয়, অজান। নয়, 
শুধু নতুন করে চির-পুরানোকে পাব বলে” 
কান পেতে শুনি তোমার পায়ের ধ্বনি । 
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যাবার দিনের কবিতা 


সকালে উঠে মনে পড়ল 
যেতে হবে। 
চারদিকে ছড়ানে। হাজার জিনিশ, 
টুকিটাকি ছোট কাজ,_ 
এটা তোলো) ওট। রাখো, 
বইগুলে৷ নিতে হবে, আর খাতাটা, 
ভূলোনা যেন বর্ধাতি আর ছাতাটা» 
সমস্ত কিছু_যার মধ্যে জড়িয়ে আমি, 
যার মধ্যে ছড়ানো আমার অস্তিত্ব। 


বেশ ছিলুম, যেন ঘুমের মধ্যে । 
স্বপ্পের দেশে আনাগোনাঁর মতো! 
চলেছে কাজ, চলেছে খেলা, 
চলেছে ভিড়ের মেল!। 
আজ সব গুটিয়ে নেবার পালা__ 
যেখানে যা-কিছু হাতড়ে আমার জীবন। 
বাইরের এই বর্ষা যেমন 
বিন্দু বিন্দু জল দিয়ে বিন্দু-সরোবর 
তৈরী করে নিয়ে নিজেকে ছড়িয়ে দেয়, 
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তেমনি একটু একটু একটু ক'রে 
আমাকে আমি ছড়িয়ে দিয়েছিলুম 
তোমার মধ্যে। 
সেখান থেকে কেমন ক'রে আমি 
ছুই হাতে জড়ো করব আমাকে? 


নে পড়ে, যাবার বেলায় সেদিন 
বললুম, বলে? আমাকে তোমার সেই 
একটি কথা, _ 
যে-কথা শুনে পদ্মের পাপড়ির মতো 
হৃদয় উঠবে ফুটে, 
যে-কথা শুনে গানের স্থরের মতে! 
তোমার হছদয় আমাকে যাবে ছুয়ে। 
শুনে অনেক-ক্ষণ রইলে চেয়ে, 
তারপরে আমার মধ্যে 
আরো নিবিড় হয়ে এসে তোমার 
চোখের পাতা উঠলে! কেঁপে, বললে 
“তুমি আমার ।' 


চারদিক থেকে দম্ক। হাওয়ার মতে। 
বর্ষার সমুদ্রের মতে! উঠলে! তুফান। 
এক লহমায় ভেসে গেলুম তোমাকে নিয়ে 
পৃথিবীর প্রথম দিনে । 
সেই প্রথম দিনের শত বিস্ময় 
শত সংশয় শত আশ্রয় 
আবার উদ্দাম হয়ে এলো । 
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উন্মুখ হ'ল তোমার আমার মন 
ঘুম-ভাঙ স্বপ্নের সমুদ্রে । 


একদিন অনেক বসস্তের গান 
অনেক বর্ষার জোয়ার যখন 
স্তব্ধ হয়ে এসেছিল, তখন 
এমনি করে তোমাকে তুমি তুলে ধরেছিলে 
আমার দিকে, 
আমাকে আমি ছড়িয়ে দ্িয়েছিলুম 
তোমার মধ্যে 
একটু একটু একটু করে 
আমি হয়ে উঠেছিলুম, 
আমি জেগে উঠেছিলুম। 
ঘুম-ভাঙানোর সেই রডীন রাগিনীতে 
জাগিয়েছিলুম তোমাকেও । 
তুমি হয়তো সেদিন জানোনি 
তোমার-ই জাগরণী সুরে তোমাকে ডেকে ডেকে 
আমি তোমার হয়েছিলুম। 
সে-কথা এমন ক'রে তে। জানতে পারিনি, 
এমন ক'রে তো! মনে ভাবিনি, তুমি আমার। 
আমি তোমার, তাই শুধু জেনে নিয়ে 
শুরু হয়েছিলে। তোমাকে আমার ক'রে.নেবার পালা 


আজ যাবার বেলায় 
অনেক দুরের দেশ থেকে 
অনেক দূরের সুরের রেশ ছুয়ারে দিল হান!। 
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জানিনা, কোন কাজের সাড়। দেব আমি 
কা"র ডাকের ইঙ্গিতে । 
ডেস্কের চাবি খুলতে গিয়ে মনে হয় 
কোথায় আমার মনের চাবি? 
এমন জোর ক'রে কে নিল কেড়ে? 
কেমন ক'রে সে হয়ে উঠেছিল আমার মধ্যে 
ফুলের বুকে ফলের সম্ভাবনার মতো? 
আমার যে-হদয় ফুল হয়ে ফুটেছিল, 
তাকে এমন নিজের ক'রে নিয়ে 
নিজের মত জোর কে দিল তোমায়? 


আমি ?.*আমার কোন ইতিহাস 


জানিনা কবে লেখা হবে কোন কালের পাতায়। 
শুধু জানি, জীবনের ইতিহাসকে জেনে ছিলুম 
তোমার মনের পরতে পরতে। 
সেই জীবন-জ্যোতি 
আমাকে এগিয়ে দেয়, মাতিয়ে দেয়, 
বার বার ভুলিয়ে দেয় প্রত্যহের আনাগোনা । 
স্তব্ধ হয়ে মন তোমার চোখে 
হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চয় রেখে দিয়ে 
ইট-কাঠ-ঘেরা জীবনের অবিশ্রান্ত আবর্তনে 
যখন টেনে নিয়ে যাবার লগ্ন আসে, 
তখন বার বার ঘুরে-ফিরে 
এ একটি কথা আমাকে জাগিয়ে রাখে, 
তুমি আমার, তুমি আমার । 


পথ-চাওয়। দিনের কবিত৷ 


আমার এই জানাল দিয়ে 
দেখি বাইরের এ রাস্তা 
যেখানে বাক নিয়ে পাশ কাটিয়ে 
চোখের সীমান। পার হয়ে 
মিলিয়ে গেছে বাইরের জগতে। 


একদিন এই জানালায় ছিল পর্দা লাগানে। 
ঢুরস্ত হাওয়া এসে যখন উড়িয়ে দিত, 
তা'র ফাকে ধর! দিত এ পথের বাঁক; 
চোখ যেত মিলিয়ে পার-ঘেষ! 
শিরীষ গাছের পাতায়। 


মাঝে মাঝে সেই পথের বাক 
এনে দিত একটি মেয়ের পায়ে-পায়ে এগিয়ে-আসা 
তার মুখ না দেখলেও আমি জানি,_ 
যেমন জানি এ শিরীষ গাছের যৌবনকে 
দিক-ছড়ানো গন্ধে। 
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একদিন অনেক ছিল আড়াল ছুই মনের আঙিনায়। 
জানি ন৷ কবে সেই পর্দা ফাক হয়ে 
এনে দিয়েছিল হাওয়ার ছন্দ, 
যৌবনের দিক্‌-ভুলানে! মদিরা সেদিন 
পান করে আমি হারিয়ে গেলুম 
এ মনের দৃরান্ত বীকে। 


আজ আমার জানাল খোলা রেখেও 
বাইরে এসে হান। দেয় অন্ধকারের পর্দা । 
তবু সেখানে চোখ পেতে রেখে 
অনেক দূরের দেশ দেখতে পাই। 
দেখতে পাই এক অমূল'আকাশ-দীপ 
হাওয়ায় ভেসে ভেসে জলছে, 
একটি নবীন প্রাণের আখর লিখবে ব'লে 
_ বারবার জ্বলছে প্রাণের 
প্রদীপ-হীন পর্ণ-কুটিরে। 


একদিন আমি এ পথ পার হয়ে 
এ বাঁক পার হয়ে, পার হয়ে অনেক রহস্য, 
পিছনে রেখে আবছ। বৃষ্টির দিন 
এগিয়ে এসেছি আরেক পৃথিবীর বাঁকে। 
সেখানে কোনো কালো পর্দা 
আড়াল করেনি বাইরের।হাওয়াকে। 
তবুতো। কই বাইরের হাওয়া 
আমার মনের মধ্যে আনেনি তোমার আশ্রয়? 
সেখানে যত আলো-- 
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তার৷ তো আমাকে বলেনি 
তোমার মধ্যে আমি সব সময়ে আছি +_ 
তার! তে। আমাকে বলেনি 
তোমাকে আমার মধ্যে রেখেই আমি বাঁচি? 
হয়তো! আমার মনের অনন্ত পথিক 
যুগ যুগ ধ'রে অন্ধকার যবনিকা ঠেলে 
কেবলি তৈরী করেছে নতুন দিনের আলে! । 
সেই আলোর জগতে তোমাকে দেখবো-_ 
তাইতো পার হই পথের হেঁয়ালি। 
তাইতো৷ পথের বাঁকে চেন! ফুলের গন্ধ 
নিয়ে আসে চেনা দিনের বাতাস। 
তবু মাঝে মাঝে আলোর পর্দা কাপে, 
আড়াল করে চোখের সীমানা । 


আমি জানি এই দেখার তৃষ্ণাই শেষ নয়,_- 
তাই শুধু তৃষ্জাতে আশ! মিটলো না, 
শুধু আশাতে মিটলোনা তৃষ্ণা । 
অনেক অন্ধকার আকাশ দেশ ছাড়িয়ে যখন 
মন তোমাকে নিবিড় করে পায় 
তবু কাছে চায়, তবু ভরে না মন। 
তবু প্রতিদিন, তবু প্রতিদিন 
এই পর্দা ছুই হাতে সরিয়ে আমার প্রাণ 
সমগ্র চোখের প্রতীক্ষায় নিঃশেষ হয়।_ 
তুমি আসবে, তুমি আসবে। 
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অন্তরিতা 


'যেহেতু এখন আসে না আর 
মনের পাখিরা কল্পনার, 

যেহেতু চাদের জোয়ার-ফাদে 
রাতের শিরীষ-বিছান। কাদে, 
সেই আলো-হাওয়া আলেয়া-বন 
হারিয়ে ছড়িয়ে হাজার মন। 


নিরত তোমার চোখের তারায় 
যেঁশিশুরা খেলে বন্য-ধারায়, 
তার-ই এক কোণে জীবন-নদী 
বাধ ভেঙে বান আনলো যদি, 
তবুও নিবিড় বালির বাধে 
জীবনকে বাধি তরুণ-ছাদে। 


সে বুঝি এখন আসে না আর, 
ঝাউ-দোল। মন তন্দ্রাধার ॥ 


৪৮৮ 





